凌晨三點。南溪鎮的夜被黑暗浸透，萬籟俱寂，偶爾有幾聲犬吠，劃破夜的寧靜。
彭澤敏的手機尖銳地響了起來，像一把錐子，猛地刺入她的夢境。
“彭醫生！你快去！我媽的尿導不出來了，肚子脹得不行！”這是從外地打來的電話，電話那頭，是一個年輕女人焦急而尖利的聲音。
彭澤敏睡意正濃，下意識地問：“妹兒，天一亮我就去，行不？這會兒……”
“那要家庭醫生做莫子？不是隨喊隨到邁！”對方的語氣，帶著怨氣和理所當然，擲地有聲。
電話掛斷。那句“理所當然”的質問，像一根冰冷的針，扎在她心里。一瞬間，委屈涌了上來。
她嘆了口氣，起身穿衣。丈夫也被驚醒，沒多問，只沙啞著嗓子說了一句：“我送你去。”便也跟著利索地起床，拿起車鑰匙。丈夫的行動是一股暖流，瞬間融化了她心頭的委屈。她知道，在衛星社區六組，一個癱瘓在床的老人正在疼痛中煎熬。那份煎熬，遠比她個人的情緒更迫切。
這就是她的工作，一個干了九年的家庭醫生。沒有鐘點，沒有邊界，只要電話一響，她就得出發。因為在3114名簽約居民的眼中，她不僅是醫生，更是那個“隨喊隨到”的依靠。
一雙腳，丈量山水醫途
彭澤敏今年58歲，是重慶市云陽縣南溪鎮衛星社區一名村醫，也是一名家庭醫生。她身材不高，微胖，笑聲爽朗，笑起來眼角有細密的皺紋。
她們這個家庭醫生團隊有4人，但對于分布在溝溝壑壑的3000多名服務對象來說，這點人手，就像往干涸的土地里撒了幾滴水。
“這段時間，腳都跑大了。”她指著自己略顯浮腫的腳踝，笑了笑說，“我們一個年輕的醫生，曾經還跑哭過。”
讓她“跑大腳”的，是癱在床上的鐘家兩位老人。特別是那位婆婆，長期臥床，靠導尿管維持。那天凌晨，丈夫載著她披星戴月趕到，一進門，一股濃烈的尿騷味撲面而來。老人因為疼痛，身體扭曲著，正好壓住了導尿管，管子打卷，尿液無法排出，膀胱憋得像個小鼓。
她俯下身，在污穢的床褥間摸索，小心翼翼地將導尿管理順。一股溫熱的尿液瞬間噴涌而出，濺了她一手。老人長舒一口氣，緊繃的身體松弛下來。
“好了，通了。”她直起身，幫老人擦了擦身子，又安撫了幾句。
兩人回到家時，天邊已泛起魚肚白。丈夫要去為她熱點飯菜，但她毫無胃口，倒頭便睡。
這樣的深夜出診，對她而言，已是家常便飯；然而還有更磨人的，那就是翻山越嶺去出診。
衛星社區最遠的十組，在“尖山”這個地方。半山腰上住著陳桂鑫一家，他和老伴都八十多了，是彭澤敏重點關注的對象。去他家的路，開車要一個多小時，而且有一段路，既要開越野車，又得車技好，才過得去。
七月底的一天，正值三伏天。彭澤敏要去探訪陳桂鑫，她自知沒本事開車去，而丈夫又去了別處，便打了一輛摩的。過“尖山”時，一邊是陡峭的山壁，一邊是深不見底的懸崖。她坐在后座，死死抓住扶手，望都不敢往外望，“望一眼就嚇得雙腳發抖”。
到了車路的盡頭，還有一段更險的小路，就像是從崖頂斜掛下去的。彭澤敏背著藥箱，一步一滑，心驚膽戰地“梭”到老人家門口。
陳桂鑫的家，就嵌在半崖上，屋前一小塊平地，再往前，就是萬丈深淵。看到彭澤敏，兩位老人笑得合不攏嘴，布滿皺紋的手緊緊抓住她，一口一聲“彭醫生，你來啦！”
從陳家返回社區衛生室，已是下午。回來就中了暑。熱浪和驚嚇耗盡了她所有力氣，只覺天旋地轉，一頭伏在辦公桌上。丈夫看到她蒼白的臉色，既心疼又生氣：“你本就有高血壓，哪扛得住這么拼？”彭澤敏說不出話，知道丈夫說的是實話，只是擺了擺手。她感覺自己的心跳像鼓點一樣在耳邊轟鳴，許久才緩過勁來。
這樣的奔波是常態，在隨訪病人的途中，她還常常會停下來，為遇到的村民順便量量血壓，叮囑幾句。
有時，她也會覺得累，但只要想到那一張張需要她的臉、那一聲聲“彭醫生”，她的腳下，便又生出了力量。
一顆心，守護病榻孤老
在彭澤敏的服務對象里，劉國兵（化名）是最讓她牽掛的一個。
劉國兵81歲，住在衛生室樓上七樓，肝病折磨了他20多年。兒子遠在廣州，孫女在外讀書，小孫子住校，空蕩蕩的房子里，常常只有他一個人。
彭澤敏幾乎每天都會打電話：“劉大叔，吃飯了沒？今天感覺咋樣？”她甚至提出幫他做飯，被老人謝絕了。
去年臘月的一個傍晚，她正要下班，電話驟然響起。是劉國兵的兒子，語氣發顫：“彭醫生，快！我爸暈倒了！”他是通過監控看到老人的情形。
彭澤敏心一緊，拔腿就往七樓跑。找到備用鑰匙打開門，老人癱在沙發上，一只腳搭拉在地，面色如紙，已沒了意識。
“劉大叔！劉大叔！”她一邊喊，一邊跪地做心肺復蘇。
很久，老人喉嚨里發出一聲微弱的呻吟，眼睛緩緩睜開。
“我送您去醫院。”她說。
“不去……”老人虛弱卻固執。
她只好拿藥喂老人喝下。看著他氣息漸穩、臉上回血，才松了口氣。但還是不放心，又守了一個多小時，直到確認他沒有大礙，又托鄰居幫忙照看，才下樓回家。
第二天，受老人兒子所托，她讓回家探親的兒子和劉大叔的孫子一起，把他送到萬州就醫。她早在網上掛好了號，還讓兒子在醫院陪了一天。
出院時，醫生搖頭：“最多兩三個月。”
劉國兵的兒子不再有指望，只想接父親回家過最后一個年。
那時，劉國兵已瘦成一把骨頭，頭發掉光，走兩步就喘。大家都覺得他熬不過春天。
但彭澤敏沒有放手。她把劉大叔當成了自己的家人，每天上門配藥、輸液，觀察病情。老人腰痛難忍，又吃不得止痛藥，一吃就胃出血。她聽說開州有個學術會，介紹了一種對肝病鎮痛有效的針劑，便和丈夫開車送他去打針。打完針第二天，老人的腰痛緩解不少，后來又多次送他去。只要聽說什么藥、什么方法可能有效，她都盡力去嘗試。還經常為他拔火罐、貼膏藥，一有空就去幫他調理。
春去夏來，劉國兵不僅沒有倒下，精神反而一天比一天好，頭發長出來了，走路穩當多了，腰也不怎么痛了，面色也紅潤了，還時常踱到衛生室來擺擺龍門陣，跟大家說說笑笑。
“我能有今天，多虧了彭醫生！”劉國兵逢人就講，眼角濕漉漉的。
彭澤敏卻總是擺手：“哪是我的功勞，是劉大叔自己心態好。”
劉國兵的兒子也多次表示：“彭醫生對我們家的恩情，說不完！”
正如他兒子所說，彭澤敏對劉家的情分，遠不止于此。兩年前，劉國兵的兒媳患病去世，生命的最后一個月，也是彭澤敏每天去為她擦洗身子、喂藥、輸液。劉國兵的兒子要給報酬，她斷然拒絕：“鄰里鄉親的，莫這樣見外！”
一片誠，換得真情回響
在彭澤敏樸素的世界觀里，所有的付出，不過是“盡人的本分”。
一天傍晚，她正要關門回家，門外“砰”的一聲，兩個年輕人騎摩托車摔了，腿上鮮血直流。
她立刻沖出去把人扶起來：“我先幫你們處理一下傷口。”
“不用不用！”兩人連連擺手，眼神里寫滿戒備，生怕她收錢。
她沒理會，回屋取來碘伏、紗布，蹲下身為他們清洗、包扎。血止住了，她又兌了兩杯葡萄糖水，拿來止痛藥，看著他們喝下。
兩人自始至終，沒說一聲“謝謝”。
丈夫有些不平：“圖個啥？”
“不圖啥，就是盡個本分。看到了，就不能不管。”她淡然地說。
但這種“本分”，有時也會遭遇無心的遺忘。八組的文遠春，在工地摔癱了五六年，常年坐輪椅。每次路上遇見他吃力地搖著輪椅，彭澤敏都會停下車，調頭把他送回家。
有一回，工作人員問：“家庭醫生來過嗎？”他記憶模糊，竟說“沒有”。
彭澤敏聽到這話，心里咯噔一下，像吞了個未熟的李子，又酸又澀。她多次送他回家，多次去看護他，在他模糊的記憶里竟不存在了。但轉念一想，病人久病，記憶混亂是常事，又何必跟一個病人計較。后來見他輪椅壞了，又主動聯系殘聯，為他爭取了一臺新的，還帶著殘聯的人送去五百元慰問金。
做家庭醫生九年，委屈和收獲總是相伴而來。她說最大的收獲，不是物質上的回報，而是一句肯定的回答、一個發自內心的微笑。當病人拉著她的手，笑著說“舒服些了”，當他們遠方的子女打來電話說“彭醫生，謝謝你”，那一刻，她心頭就感覺特別溫暖。就像陳桂鑫大叔，有回在路上碰見，她順手給他買了個饅頭和一瓶水。后來再去他家，他笑得像個孩子，抖抖索索從雞窩摸出幾個熱乎的雞蛋，非要塞給她。
她最終沒有收下那些雞蛋，但那滾燙的溫度，卻仿佛從老人的手心，一直烙在了她的心上。那一刻，所有的翻山越嶺、所有的擔驚受怕，似乎都找到了歸宿。
這份滾燙的溫度，便是世間最真摯的情感回饋，是融化所有辛勞與委屈，并支撐她堅守下去的全部動力。她和她這三千多名服務對象，早已超越了簡單的醫患關系。她覺得，和服務對象們的關系，最貼切的說法，便是“親人”二字。
“生得親，不如活得親。”她眼里閃著光，笑著說，女兒在重慶，兒子在部隊，都是“生得親”的遠鄉；而這些朝夕相處、隨時需要她的鄉親，則是“活得親”的近鄰。
夕陽西下，余暉為連綿的群山鍍上一層溫暖的金邊。她鎖上衛生室的門，準備回家。丈夫已騎著摩托車等在門口。她跨上后座，摩托車“突突”地向前駛去。她的身影，漸漸融入群山之中，仿佛那顆醫心，正在群山里發出悠遠而溫暖的回響。
云陽新聞20251121
2025-11-14 19:19:20
2025-04-17 16:11:56
云陽報第20200806期
